我和我的父亲

2019-06-17 09:11:18中国禁毒网编辑：

作者：长路

　　父亲这个称呼于我来说多少有些生分，多年流荡在外，与父亲离多聚少，偶尔回家见着他，便随了川东地区多数人对自己父亲的称呼——老汉。其实，在我们家里对父亲的叫法也是多种多样的，我母亲直呼“老头”，我弟弟在微信圈里标为“大爷”，我姐和我姐夫干脆随着他们的孩子一起叫“外公”，我儿子则张口一个“堂主”闭口一个“堂主”。

　　记得小的时候，我们村里年长的人都叫他“小汉”。确实，父亲个头不高，身材矮小、瘦削，典型的精骨人。加之，平时言语不多，羞于在公众场合抛头露面，在众人眼里好象有他不多无他不少，普通得不能再普通，渺小得不能再渺小了，拿时下的话说就是缺乏存在感。

　　但不管怎么个叫法，父亲似乎并不太在意，总是乐呵呵地笑着、应着。

　　不曾想在儿子出生的时候，围绕着取名字的问题与太太发生了少有的且不可调和的争执。这其中，就牵扯到了我的父亲。太太说，“小汉”这个名字太俗、太土，容易让人小看、蔑视，难怪他这一辈子没有什么大出息。对于太太的这种歪理邪说，我不敢、也坚决不能苟同。争辩道：名字就是个代号，不能以名论人，父亲名字虽然普通、小气了些，但他的为人、他的格局却很伟大。太太认真地看了看我，冷冷地：是吗？

　　是吗？

　　是的！是的！！是的！！！

　　太太的置疑，令我理智全失，神经质地大声吼道。随后的随后，思绪不由自主地回到了生我养我的小山村，回到了我和我父亲的从前。

　　个头子

　　在我三岁的那年冬天，一阵狂风将挂在墙上的砍刀吹落，正好砸在我的右脚背上，顿时鲜血直流。母亲急忙从灶堂上方刮了些“锅烟墨”洒在伤口上，试图将血止住。可万万没有想到，老家这一传统的止血方法竟然失了灵，鲜血依旧不听使唤地往外涌，不多一会儿就浸了一地。

　　大队赤脚医生赶来了，看了看已露出白骨的伤口直摇头，告诉父亲，他只能做些简单的包扎，要想止住血，得赶紧送区卫生院处理，要不然性难命保。

　　区医卫生院在10里开外，且隔着一座大山，道路崎岖，要想在我休克之前送到卫生院几乎是天方夜谭。围观的乡亲摇头叹息，一筹莫展，可父亲二话没说，一手提着马灯，一手拎着布袋，背上我就往卫生院跑。我撕心裂肺的泪水和父亲气喘虚虚的汗水整整洒了一路……

　　当我清醒过来时，父亲正在轻轻地抚摸我缠着白色纱布的右脚，并帮我擦拭了挂在眼角上的泪珠，告诉我，有爸爸在，天大的事情也莫害怕。然后，背着我又急急的往家里赶。漆黑的山路上，父亲深一脚浅一脚，几次差点摔下悬崖。可此时我却一点也不害怕，感觉父亲的肩膀很厚实，很安全。

　　五十多年过去了，我一直不明白，瘦小的父亲当时哪来那么大的力量，五个小时背着我来回奔跑了20里山路，现在就是我们这些受过专业训练的缉毒警察，恐怕也没有多少人能够堪此重负。看来，大与小之间，远非个头、外型能够恒量的，小人物的大作为，靠的是信仰，拼的是毅力，行的是大道。

　脸面子

　　上世纪九十年代，交通尚不发达，从北京到重庆穿山越岭差不多要坐40个小时的火车。

　　有一年夏天，正值雨季，火车走走停停，晚点十多个小时才到达重庆。出火车站时已是凌晨两点，我穿着83式新警服，拎着两大包行李，一步一身汗，十分难受。好在重庆的捧捧多，便顺便叫了一个，正当捧捧挑着行李准备离开时，我父亲不知从何处窜了出来，不由分说夺过行李，自己要挑，捧捧不知来人是我父亲，以为是来抢生意的，便与父亲发生了争执，我赶紧给捧捧下力钱，想息事宁人，父亲却一把夺过来，告诉捧捧我是他儿子，他是专门来接我的。捧捧看了看穿着笔挺制服的我，又看了看满头白发、佝偻着身子的父亲，讥讽道：就你那背时样子，能生养这么精神的儿子？

　　去往长途汽车站的路上，父亲默默无语，挑着行李急速前行，并有意与我保持一定的距离，好像不想让人看出我们的父子关系，害怕丑化了我的形象。几次我追上为他擦汗，被他断然拒绝。长途车上，他更不愿意与我坐一起，偷偷把座位换到离我很远的一个角落里。

　　汽车离家越来越远，家乡随坡而建的黄色土坯房屋依稀可见，我的心情却五味杂陈，愈发不是滋味儿。我在京城当了缉毒警察，为家里、村里争了光，父亲为什么就高兴不起来呢？仅仅是因为捧捧的一句话？联想到我多次请他来京城看看而被他婉拒的情形，我好象突然明白了些什么，难道就是因为自己是“小汉”，害怕我在同事面前抬不起头而影响了前程？

　　细细想来，父亲的顾虑不无道理，毕竟他能给孩子提供的资源十分有限，不拖累、不连累可能就是他和他们这一辈人对子女的最好帮助。说到这里，我不得不对父亲大声说，你老人家多虑了，知子莫若父，爱父当数子。在我眼里，父亲最美，美得自然！美得淳朴！美得大气！美得灿烂！

　　菜园子

　　如果问父亲是做什么工作的，他会毫不犹豫地回答，修地球的。早年，在川东地区多数农民都会这样介绍自己，听着有点自贱自损的意思。

　　我父亲这个农民可不是一般的农民，他对种庄稼的痴迷可谓是登峰造极。儿子上小学的那年，父亲第一次来到京城，我给他唯一的任务就是帮着买买菜、带带孙子。

　　起初，他还经常去超市购买疏菜，后来就越来越少了，他说城里的疏菜没有菜味，吃着不安逸。对于这些我是理解的，毕竟是大棚出来的，有的还是反季节的，使劲用化肥催长，能和农村自然生长的一个味吗？再说了现在城里孩子一出生就吃这个，在他们嘴里疏菜就是这个味道。

　　有一天下班回家，突然发现家里小阳台种上了疏菜，废弃的塑料瓶子也插着空心菜等喜水植物，而且将儿子的屎和尿作为肥料直接浇在菜苗上，一向整洁干净的家顿时变得凌乱不堪，太太气的不行，叫来保洁员要清理，父亲急得双手作揖，乞求太太留下。菜园子倒是留下了，可在太太心里却蒙生了对父亲的一丝卑视，甚至后悔嫁给了我这个农民的儿子。

　　第一茬疏菜出来了，儿子特别爱吃，而且是直接生吃，太太百般阻止也无剂于事。在我的劝导下，太太尝了一口，咂咂嘴，连声道：好吃！好吃！从此，我们家吃的疏菜，要不是自己小菜园子种的，要不就是父亲从遥远的老家寄递过来的。

　　每当太太逢人就炫耀自家的绿色食品时，我就想问：太太，你是不是还欠一个对我父亲和父亲一样农民伯伯的尊重？

　命根子

　　这些年农村发生了很大的变化，居民日渐稀少，倒塌、破败的房屋惨不忍睹，尤如劫后余生，荒废的土地更是杂草丛生。于是，那些从村里走出去混得稍微好一点的老板，就借着支持家乡发展的名义，打起了土地的主意，小则承包几亩地搞种植、养殖、办小型加工厂，大则成片成片租赁搞现代农业。

　　我家邻居则不然，在耕地上盖了上千平方米的豪华别墅不说，还将周边数十亩良田改建为儿童乐园，为的是吸引城里孩子到此游玩和体验乡村生活。这其中就涉及到我父亲的一块田地，人家用自家土地换不行，长期租赁父亲也不同意。于是，就找到了我，希望我出面做些工作。我多次劝说父亲，让他依了人家。父亲非常生气，毅然决然回绝了我，说什么土地是农民的命根子，如果良田都变成了娱乐场，早晚就会饿肚子。

　　从此以后，父亲一直守在农村，再没离开老家半步，害怕失去他的命根子。平常通电话除了告诉我庄稼长势、收成等农活之外，更多的是叮嘱我缉毒工作危险注意安全什么的。

　　每每想到这些，我就有种莫名其妙的内疚，父亲一个目不识丁的老农民为了守住土地这个命根子尚能如此执着，自己在禁毒路上多做些工作又何尝不可呢？

　　最后，我要说：父亲，我向您致敬！

(来源：中国禁毒网)

上一篇：内蒙古一患癌社区民警发现吸毒者：摔伤也要制服你

下一篇：最后一页